La fine di Cicerone: il sacrificio della parola sotto il giogo del potere

Dicembre, 43 a.C. Il sole d’inverno si riflette sulle acque quiete di Formia, mentre il sangue di uno dei più grandi oratori della storia romana segna l’asfalto della Storia. Marco Tullio Cicerone, filosofo, politico, difensore irriducibile della Repubblica, cade vittima di un’epurazione tanto brutale quanto simbolica. Il suo corpo, mutilato della testa e delle mani, viene esposto nel cuore di Roma: i rostri del Foro, da sempre tribuna della libertà di parola, diventano l’altare di un potere nuovo e vendicativo.

Il mandante dell'esecuzione è Marco Antonio, ex alleato, poi acerrimo nemico. Le parole di Cicerone, scagliate come dardi infuocati nei celebri Filippici, hanno segnato l’oratore per sempre nella lista dei proscritti stilata dai triumviri – Antonio, Ottaviano e Lepido – nel tentativo di consolidare il controllo assoluto su una Repubblica ormai morente. Ma Cicerone non fugge. Plutarco, attento biografo greco, ce lo consegna in una scena di dolorosa dignità: nella lettiga, già conscio della fine, chiede ai suoi servi di fermarsi, si scopre il collo e affronta la morte con uno sguardo fisso, assorto, come a voler incatenare per l’ultima volta la violenza con la sola forza del pensiero.

Le mani, strumenti con cui aveva scritto le invettive contro l’arroganza di Antonio, e la testa, sede del suo pensiero e della sua voce, vengono mozzate e mostrate pubblicamente. Il gesto non è solo vendetta: è un’azione deliberatamente scenografica, volta a terrorizzare ogni opposizione, a uccidere non solo l’uomo ma anche il simbolo della resistenza repubblicana. È un avvertimento, inciso nella carne, su cosa attende chi osa sfidare l’autorità nascente.

Eppure, la vendetta dei suoi carnefici non riesce a cancellarne l’eredità. Anni più tardi, l’imperatore Augusto – lo stesso Ottaviano che ne aveva approvato la condanna – sorprende un nipote intento a leggere un’opera di Cicerone. Il giovane, temendo la collera dell’imperatore, cerca di nascondere il libro, ma Augusto lo ferma. Lo apre. Legge. E poi, in un gesto inatteso, lo restituisce al ragazzo pronunciando parole che hanno attraversato i secoli: “Era un uomo saggio, ragazzo mio, un uomo saggio; e amava la patria”.

Il momento racchiude l’ambivalenza della Storia. Augusto, artefice dell’Impero, riconosce il valore dell’uomo che incarnava l’ultima voce della Repubblica. È il paradosso della politica romana: quella capacità di sacrificare la virtù sull’altare della ragion di Stato, salvo poi celebrarla a posteriori come esempio sublime.

Cicerone morì per la sua fede nella parola, per la sua ostinazione nel credere che la Repubblica potesse ancora essere salvata attraverso il dialogo e la legge. Fu sconfitto, sì, ma non fu vinto. Le sue opere, sopravvissute alle fiamme del potere, avrebbero ispirato pensatori e rivoluzionari per secoli a venire: da Petrarca a Machiavelli, da Voltaire ai Padri fondatori dell’America.

La sua morte non fu solo la fine di un uomo, ma il tramonto di un’epoca in cui l’oratoria, la filosofia e il diritto erano gli strumenti supremi del governo. Eppure, proprio in quell’atto brutale, nel sangue versato e nelle parole salvate, si cela il seme di una memoria immortale. Una lezione che riecheggia ancora oggi: la libertà di pensiero può essere repressa, ma mai completamente spenta.

Marco Tullio Cicerone morì a sessantaquattro anni. Ma il suo spirito continua a parlare, come un’eco antica che attraversa le rovine di Roma e giunge fino a noi.

La potenza del simbolo: lo scudo spartano e l’arte della guerra psicologica nel V secolo a.C.

Nelle sabbie rosse della Laconia, fra le aspre montagne del Peloponneso, si forgiava uno degli strumenti più riconoscibili dell’antichità: lo scudo degli opliti spartani. A prima vista, nulla più che un disco di legno rivestito di bronzo, dal diametro di quasi un metro e dal peso di circa otto chili. Ma per chi lo impugnava — e ancor di più per chi lo fronteggiava — rappresentava molto di più di una semplice protezione: era l’incarnazione di un’ideologia, di un’identità collettiva e, forse, dell’antesignano della propaganda bellica.

A differenza di altri eserciti della Grecia classica, in cui gli scudi fungevano anche da tela personale per l’espressione individuale del guerriero, gli Spartani adottarono una scelta che oggi potremmo definire strategica: la standardizzazione. Secondo il drammaturgo ateniese Euripide, attivo intorno al 420 a.C., gli scudi lacedemoni erano contrassegnati da un’unica, potente immagine: una lambda (Λ), la lettera iniziale del termine Lacedaemon, il nome con cui Sparta era conosciuta nel mondo greco. Quell’unica lettera, dipinta a tinte vivide, aveva un impatto ben preciso sul campo di battaglia. Per i nemici, vedere avanzare una falange compatta di scudi identici, brillanti alla luce del sole e marchiati dal simbolo laconico per eccellenza, era un’esperienza che travalicava il semplice timore fisico: era l’assalto dell’idea stessa di Sparta.

Non è un caso che gli Ateniesi, noti per il loro spirito libero e la propensione al dissenso, ritenessero quel tipo di esibizione qualcosa di inquietante. Euripide, nella sua tragedia I Suppli, descrive lo sgomento degli avversari di fronte a quei soldati “marchiati dalla lambda”, sottolineando come la vista di tale coesione visuale fosse di per sé un’arma psicologica. La guerra, in fondo, è anche teatro, e Sparta ne comprendeva le regole meglio di chiunque altro.

Prima dell’introduzione sistematica della lambda, tuttavia, sembra che vi fosse una maggiore libertà individuale nella decorazione degli scudi. Numerose testimonianze, tra cui quella del biografo e moralista Plutarco, ci raccontano aneddoti che restituiscono un’immagine diversa, più umana e forse più ironica della cultura spartana. Celebre è il caso di un oplita che, secondo Plutarco, decise di dipingere sul proprio scudo una mosca a grandezza naturale. Gli altri soldati lo derisero, ipotizzando che volesse passare inosservato sul campo. Ma la sua risposta fu tagliente: “L’ho scelta proprio per farmi notare. Mi avvicino tanto ai nemici che possono vedere quanto è grande il mio emblema”.

Un aneddoto semplice, ma rivelatore. Ci racconta che anche nella rigida società spartana esisteva spazio per la provocazione, per il gesto personale che sfida la convenzione. E, al contempo, mostra come anche la più piccola immagine potesse avere una funzione strategica, comunicativa, perfino intimidatoria.

Lo scudo spartano — detto aspis o talvolta hoplon, da cui il termine “oplita” — non era soltanto un’arma difensiva. Costituiva il centro della formazione militare della falange: era tenuto con la mano sinistra in modo da proteggere il corpo e parte del compagno alla propria sinistra. Questo implicava che il soldato spartano non combatteva per sé stesso, ma per il gruppo, per il legame indissolubile che lo univa ai suoi pari. Da qui nasce uno dei precetti più noti attribuiti alle madri spartane: “Torna con lo scudo o sopra di esso” — ovvero, torna vincitore o morto, ma mai disonorato.

La lambda, quindi, non era solo un simbolo geografico. Era la rappresentazione visiva del collettivo, dell’ordine, della disciplina. In un mondo in cui le città-stato greche si facevano guerra per supremazie culturali prima che territoriali, quell’unica lettera diceva tutto ciò che Sparta voleva dire di sé: unità, austerità, invincibilità.

L’adozione uniforme di tale simbolo potrebbe essere avvenuta in parallelo con l’evoluzione della guerra nel V secolo a.C., quando le battaglie iniziarono a essere condotte da eserciti sempre più professionali e centralizzati. La scelta di eliminare le individualità dai fronti di battaglia, trasformando ogni oplita in un ingranaggio riconoscibile ma impersonale, rispondeva a un’esigenza di controllo e di efficacia. Lo scudo decorato non era più la voce del singolo, ma la firma silenziosa della polis.

In definitiva, ciò che rende affascinante lo scudo spartano non è solo la sua fattura o il suo impiego tattico, ma la sua capacità di sintetizzare, in un solo oggetto, una visione del mondo. Un mondo dove la guerra era rituale e spettacolo, dovere e identità. Dove anche una lettera, impressa su bronzo, poteva farsi ideologia.

Oggi, a distanza di venticinque secoli, quello stesso simbolo continua a esercitare il suo magnetismo. Non più come minaccia, ma come frammento di memoria, richiamo a un’epoca in cui la forza non si limitava alla spada, ma si esprimeva — con straordinaria consapevolezza — attraverso l’immagine.

Gladiatori: verità e mito del sangue nell’arena

L'immagine dei gladiatori romani eternamente condannati a combattere fino alla morte, alimentata da secoli di letteratura sensazionalistica e da un’industria cinematografica affamata di pathos, è una visione tanto iconica quanto imprecisa. La realtà storica, pur cruda e violenta, ci restituisce un quadro molto più sfumato e pragmatico: nella maggior parte dei casi, i gladiatori non combattevano fino alla morte. Il loro destino era molto più legato all'economia dello spettacolo che non al puro e semplice spargimento di sangue.

Un gladiatore addestrato rappresentava un investimento significativo. I lanisti, ovvero i proprietari e allenatori dei combattenti, spendevano tempo, denaro e risorse per formare questi uomini secondo tecniche codificate e discipline rigorose. Perdere un gladiatore significava una perdita finanziaria, non solo per il lanista ma anche per lo sponsor del gioco, il munerarius, che organizzava e finanziava gli spettacoli. In termini odierni, sarebbe come distruggere volontariamente una vettura da corsa altamente specializzata a ogni gara.

Le statistiche parlano chiaro: tra il 10% e il 20% dei combattimenti si concludevano con la morte di uno dei contendenti. Queste cifre si basano su analisi archeologiche, come quelle condotte presso il cimitero dei gladiatori a Efeso, dove molte delle ossa esaminate mostravano segni di ferite guarite. Segno evidente che questi uomini non solo sopravvivevano agli scontri, ma continuavano a combattere per anni.

Il sistema romano era dotato di un meccanismo sorprendentemente codificato per decidere il destino del gladiatore sconfitto: la missio. Al termine del combattimento, il gladiatore che si arrendeva poteva chiedere pietà al pubblico e al munerarius. Se aveva dimostrato valore e abilità, spesso gli veniva risparmiata la vita. Se la sua prestazione era stata giudicata indegna, la condanna era la morte.

Il famigerato gesto del “pollice verso”, spesso equivocato nella cultura popolare, rappresentava il verdetto: non vi era un gesto standardizzato e univoco in tutto l’Impero, ma generalmente un pollice rivolto verso il basso o orizzontale indicava la condanna, mentre il pollice rientrato nel pugno segnalava la grazia. La decisione non era mai affidata al capriccio: pubblico, sponsor, lanista e, in certi casi, l’imperatore stesso contribuivano al giudizio.

Esistevano tuttavia casi specifici in cui la morte era l’unico esito possibile. Alcuni spettacoli, chiamati sine missione, escludevano per principio la possibilità di grazia. In questi combattimenti “senza pietà”, spesso celebrati per commemorare eventi straordinari o per intrattenere l’imperatore, la morte era obbligatoria. Questi eventi conobbero un picco durante il regno di Domiziano, noto per la sua crudeltà, ma furono limitati sotto l’imperatore Marco Aurelio, che cercò di umanizzare – almeno parzialmente – le pratiche gladiatorie.

Un caso a parte riguarda i damnati ad gladium, ovvero criminali condannati a combattere come gladiatori fino alla morte. Questi non erano atleti addestrati né parte integrante del sistema degli gladiatores professionisti. Venivano usati come carne da macello per intrattenere le masse, un esempio di punizione pubblica che si trasformava in spettacolo.

Un elemento che raramente compare nei resoconti romanzati, ma che ha un fondamento storico essenziale, è la presenza costante di medici professionisti tra gli staff delle scuole gladiatorie. Uno dei più celebri, Galeno, divenne medico dei gladiatori a Pergamo, dove poté affinare le sue conoscenze anatomiche grazie all’osservazione diretta delle ferite da combattimento. Le sue opere, ancora oggi pilastro della medicina antica, descrivono non solo tecniche di cura, ma anche l’eccezionale attenzione riservata alla salute dei gladiatori, trattati più come atleti che come sacrificabili.

Molti gladiatori accumulavano carriere lunghe e proficue, godendo di fama e privilegi. Potevano diventare celebri, ricevere doni, riscattare la propria libertà con la rudis – la spada di legno simbolo della liberazione – e persino accedere a un certo status sociale. Le loro gesta venivano immortalate in graffiti, affreschi, mosaici e perfino su anfore e lampade da olio.

L’arena romana era un luogo di violenza ritualizzata, ma anche di calcolo e spettacolo controllato. Hollywood ha fatto del massacro l’elemento dominante, ma la Roma imperiale era molto più interessata a conservare l’investimento e a dare al pubblico un combattimento avvincente piuttosto che un funerale spettacolare. La morte era presente, certo, ma era regolata, pesata, e – in larga misura – evitata.

Nel mondo dei gladiatori, sopravvivere era più redditizio che morire, e Roma, nella sua brutalità ordinata, lo sapeva bene.

Cleopatra: Una Regina di Conoscenza e Innovazione

 

Cleopatra VII, ultima regina d'Egitto, fu molto più di una semplice bellezza leggendaria. La sua influenza trascendeva la sfera politica grazie a una mente acuta e una sete insaziabile di conoscenza. Salita al trono a 17 anni, governò con fermezza e astuzia, stringendo alleanze strategiche con potenti condottieri romani come Giulio Cesare e Marco Antonio.

In un'epoca in cui le donne erano relegate a ruoli marginali, Cleopatra si distinse per la sua straordinaria cultura. Padroneggiava almeno nove lingue, tra cui il greco, l'egiziano antico e il partico, e comunicava direttamente con popoli di diverse culture. Questa abilità linguistica era unica tra i Tolomei, che tradizionalmente parlavano solo greco.

La sua passione per le lingue era solo una parte del suo vasto sapere. Cleopatra si dedicò allo studio di una vasta gamma di discipline, dalla geografia all'astronomia, dalla matematica all'alchimia. Era particolarmente interessata alla medicina e all'erboristeria, campi in cui portò innovazioni significative. Nel suo laboratorio, sperimentava con piante e rimedi naturali, scrivendo trattati che, sebbene in gran parte perduti nell'incendio della Biblioteca di Alessandria, influenzarono la medicina antica.

Cleopatra era una donna avanti rispetto al suo tempo, un'esploratrice del sapere che lasciò un'impronta indelebile sulla storia. La sua figura, avvolta da un alone di mistero e fascino, continua ad affascinare e ispirare.

Cleopatra non fu solo una regina d'Egitto, ma una protagonista nei giochi di potere di Roma. La sua alleanza con Giulio Cesare le permise di mantenere il trono e, dopo la sua morte, si avvicinò a Marco Antonio. La loro alleanza, però, non fu destinata a durare. La sconfitta a Azio segnò la fine della dinastia tolemaica e l'annessione dell'Egitto a Roma.

Non solo esperta nelle lingue, ma anche nelle scienze, Cleopatra era affascinata da materie come l'astronomia e la matematica. Si racconta che fosse in grado di comprendere e applicare teorie scientifiche avanzate per l'epoca. Grazie alla sua conoscenza delle lingue, ha avuto accesso ai numerosi papiri medicinali egizi, alcuni dei quali oggi sono andati perduti. La sua passione per l'erboristeria la portò a sperimentare con piante e rimedi naturali, ideando ricette per migliorare la salute e la bellezza.

Cleopatra fu probabilmente coinvolta nella gestione della Biblioteca di Alessandria, uno dei centri più importanti di conoscenza nel mondo antico. La perdita della biblioteca, avvenuta in seguito a un incendio, rappresenta uno dei più grandi disastri culturali della storia.

Cleopatra continua ad essere una figura di grande fascino e mistero. La sua capacità di navigare nei complessi giochi di potere, unita alla sua intelligenza e alle sue passioni scientifiche, l'hanno resa una figura senza pari nella storia. La sua figura è stata oggetto di innumerevoli interpretazioni artistiche, letterarie e cinematografiche, continuando a ispirare nuove generazioni. Cleopatra non è solo un simbolo di potere, ma anche di un'epoca in cui la conoscenza e la saggezza avevano un valore che andava oltre la politica.

A prescindere dal significato religioso, Davide contro Golia era davvero un luogo comune?

 

Il confronto tra Davide e Golia, sebbene sia ampiamente conosciuto come una storia biblica, non era propriamente un "luogo comune" nel senso in cui oggi lo intendiamo, ma ha avuto e continua ad avere un impatto culturale molto significativo, dando vita a una metafora potente che va ben oltre il contesto religioso. Il termine "Davide contro Golia" è diventato simbolico di uno scontro tra due forze disuguali, con l'idea che un piccolo, apparentemente svantaggiato, possa prevalere su un avversario molto più grande e potente.

La storia di Davide e Golia appare nella Bibbia, nel Primo Libro di Samuele (capitolo 17), e racconta di come Davide, un giovane pastore, affrontò e sconfisse il gigante filisteo Golia con una fionda e una pietra. Golia rappresenta la forza militare e la paura, mentre Davide incarna l'ingegno, la fede e la determinazione.

Tuttavia, nel contesto originale della storia biblica, il termine "Davide contro Golia" non era un luogo comune, ma un evento storico che narrava una vittoria sorprendente e miracolosa, attribuendo il trionfo alla forza di volontà e alla fede in Dio di Davide.

Nel corso dei secoli, però, la storia di Davide e Golia ha acquisito una valenza simbolica che trascende il contesto religioso. È diventata una metafora universale per descrivere situazioni in cui un individuo o un gruppo apparentemente insignificante o svantaggiato riesce a prevalere su una forza molto più grande o potente. Da un punto di vista culturale e popolare, la figura di Davide che sconfigge Golia è diventata un esempio di come la determinazione, la strategia o la fede possono sopraffare le difficoltà, persino quelle più ardue.

Oggi, il termine "Davide contro Golia" viene usato come un luogo comune per descrivere una qualsiasi situazione in cui un piccolo gruppo, o un singolo individuo, sfida e potenzialmente vince contro una forza enorme, come in una competizione sportiva, in conflitti politici, in storie di successo personale e perfino nelle negoziazioni economiche. In questo contesto, sì, "Davide contro Golia" può essere considerato un luogo comune nel senso di una narrazione ricorrente e facilmente riconoscibile, ma non era così in origine.

L'uso della metafora di Davide contro Golia è diventato popolare in vari campi, dallo sport alle battaglie legali, dalle imprese alle storie di lotta contro oppressioni o ingiustizie. L'idea che un piccolo protagonista possa, grazie al suo coraggio e alla sua ingegnosità, battere un gigante, trova applicazione nelle storie di ogni giorno. Tuttavia, questa metafora rimane molto legata alle sue radici bibliche e, anche se si è diffusa nel linguaggio comune, il suo impatto simbolico è ancora forte.

Sebbene la storia di Davide contro Golia non fosse un "luogo comune" nell'epoca in cui è stata scritta, con il tempo è diventata un potente simbolo culturale, facilmente riconoscibile e utilizzato in vari contesti per rappresentare il conflitto tra l' perdente e una forza dominante. Nel linguaggio moderno, quindi, può essere considerato un luogo comune in quanto descrive un tema ricorrente e ampiamente applicato.

Una sovrana che amava dilettarsi con uno strumento di piacere

Gli antichi Egizi godevano di un’ars amatoria priva di tabù.

La regina Cleopatra sarebbe stata l’inventrice del primo vibratore della Storia.

Consisteva in una zucca con coperchio riempita di api ronzanti e che accostata alle parti intime, vibrava permettendo di raggiungere il piacere sessuale.

Perché dall'antica Roma e Grecia, in cui l'omosessualità era normalissima, si è passato al condannarla per i secoli successivi? Come ha fato la chiesa a demonizzarla tanto?

L'omosessualità, tanto nelle poleis greche che a Roma era praticata comunemente, ma in ambiti precisi e ristretti, che variarono anche molto.

Ad esempio nell'Atene classica era di norma la pederastia maschile. Era normalissimo che un adolescente, (eromenos ) fosse amato da un uomo molto più grande di lui, adulto e sposato (erasteis).
Il rapporto era attivo da parte dell'erasteis e passivo da quello dell'eromenos.
Tale legame faceva parte dell'educazione del ragazzo e cessava quando quest'ultimo diventava a sua volta adulto.

Nonostante questo il rapporto tra due ex amanti restava forte anche successivamente, evolvendosi spesso in amicizia.

A Sparta un rapporto del genere esisteva soprattutto nell'àmbito militare e, del resto, non poteva essere altrimenti, vista la costituzione stessa della polis.
A Tebe il battaglione sacro era composto da soldati che combattevano accoppiati ed erano anche amanti.
In Macedonia esisteva un'usanza simile, un legame molto forte tra ragazzi coetanei (non escludendo neppure l'aspetto sessuale) che li avrebbe resi molto più forti anche in battaglia.
Tale fu il legame di Alessandro ed Efestione.

Come si vede sopra, i rapporti omoerotici (peraltro, cosa non da poco, solo maschili) avevano un loro spazio, pur importante, ma circoscritto.

La maggior parte di persone era comunque sposata e aveva figli. In pratica le due diverse esperienze sessuali coesistevano senza nessuna contraddizione.
Uno Spartiate praticava la pederastia in caserma, ma a casa faceva il proprio dovere coniugale con la moglie.

A Roma invece i rapporti omoerotici erano praticati soprattutto nei confronti di schiavi (che svolgevano il ruolo passivo) ed era un modo come un altro per affermare la superiorità dei loro padroni.
Un rapporto con un adolescente, al contrario che in Grecia, era punito con la morte, essendo i ragazzi inviolabili per definizione.

I rapporti omoerotici che esulavano da questi ambiti, erano malvisti già allora.

I "matrimoni" omosessuali di Nerone, l'infatuazione di Adriano per Antinoo (che era comunque un liberto), i "pesciolini" di Tiberio, ecc. dovevano figurare episodi scandalosi già ai loro tempi.
Oltretutto le fonti che ne parlano sono quasi tutte a sfavore del Principato e fatti del genere (posto che si siano davvero tutti verificati) servivano per screditarne in qualche modo l'istituzione stessa.
Non erano assolutamente comportamenti diffusi o incoraggiati, anzi.

Quindi, per fare un esempio nostrano, un uomo che sposa civilmente (ma in alcune confessioni cristiane anche religiosamente) il compagno dello stesso sesso, avrebbe indignato un Cicerone o un Seneca allo stesso modo di un vescovo cristiano del IV secolo.

Il Cristianesimo delle origini riprovava questi comportamenti, così come l'ebraismo da cui aveva preso origine, che vietava i rapporti omoerotici di qualsiasi tipo perché non finalizzati alla procreazione.

Del resto il venir sempre meno delle condizioni che delimitavano questi atteggiamenti (come la diminuzione della schiavitù fino a evolversi in qualcos'altro) favorì un utilizzo sempre inferiore delle pratiche omoerotiche.